Feel in my bones

今日は立春。朝の最低気温はマイナス8度。昨日よりは暖かい。「袖ひぢて結べる水のこほれるを今朝吹く春の風やとくらむ」という感じだ。太陽暦で言えば新年。今年も素晴らしく実りある年になりますように。

	自分の中に毒を持て―あなたは“常識人間”を捨てられるか (青春文庫)
	岡本太郎
	青春出版社

岡本太郎『自分の中に毒を持て』（青春文庫、1993）読了。岡本太郎の著作で読了できたのはこれが初めてじゃないかな。前にも書いたけど、ようやく読めるようになったんだと思う。読めるようになってみると何を読んでも面白くて仕方ないみたいな感じになってきた。この人本当に本質がわかってる人なんだなと思う。一度分かってみると、いちいち言ってることが腑に落ちるんだよなあ。ただそれは私が岡本太郎の生き方を少しは知っていたこと、父が岡本一平で母が岡本かの子だということも知ってること、彼の作品は好きでわりとよく見に行っていたこと、川崎や青山の岡本太郎美術館にも行っていたし、また彼の「布教者」である岡本敏子女史の活動も知っていたこと、なんかもそれぞれに寄与しているなと思う。もっとも、岡本敏子のとらえ方と私のとらえ方は必ずしも一緒とは言えないなと思うところもあるし、岡本敏子が言うことよりももっと先のところに岡本太郎のたましいはあるんじゃないかという気はする。

「恋愛というのは、相思相愛でないと成り立たないと、とかくみんな誤解しているんじゃないだろうか。それだけが必ずしも恋愛じゃない。たとえば片想いも立派な恋愛なんだ。相思相愛と一口に言うが、お互いが愛し合っていると言っても、その愛の度合いは必ずしも同じとは限らない。いや、どんな二人の場合だって、いつでも愛はどちらかの方が深く、切ない。つまり、男女関係というのアデリケートに見ていくと、いつでもどちらかの片想いなのだ。（！）哀しいことに、人間の業というか、運命的な落差。そこに複雑なドラマがある。」

このへん何か舌を巻く。恋愛は、男女関係は、結局はいつでもどちらかの片想いなんだ、という宣言。岡本太郎はすぐ何でも宣言するけれども、この宣言は雷鳴のようにどどおおおんと私の心に響いた。そうだ、そうだよな。そしてそれでいいんだ。

「たとえ、お互い愛し合っていても、さっきも言ったように愛の度合いが、同等のレベルだなんてことは有り得ないんだから、彼女がどう思おうと、自分は愛しているんだと強烈に感じれば、その時片想いは本当の恋愛になる。そうすれば、いろんな意味での価値の差によって怖気づくなんて、むなしさは感じなくなるだろう。」

恋愛したもの勝ち宣言。いやあ全くそうだと思う。まあでもそんな恋愛は多分自分はしてないな。多分もっとわがままな恋愛の仕方をしてた。相手をものにして、ものにしつくして、しつくしたら排出する、みたいな感じの方が近い。女は芸のこやし、みたいな。ひどい男だね。女の敵だ。リア充爆発しろ。（だからしちゃったのかな）だからむしろ、本当に大事な女には手を出さない、みたいなことになってたのかもしれないな。こっちが何かしてやれればいいんだ、見返りは求めない、というか求めないからこそ意味がある。自分勝手だが。ああ私は徹底的にわがままな人間だ。だから結婚生活も破綻するしずっと一人身なんだな。それが世のため人のためなんだろうなと思う。好き勝手に愛して、好き勝手にやめる、みたいなことばっかりやってたな。多分この年になっても、本質はあまり変わってないんだろうと思う。

「ぼくの場合は、どっちの方がより深く愛しているなんて特に意識したことはない。恋愛だって芸術だって、おなじだ。一体なんだ。全身をぶつけること。そこに素晴らしさがあると思う。」

私の場合は何と言うか、ひとをたぶらかす変な能力のようなものがあって、何かついそういうものを発揮してしまうところがある。ここ十数年はそのあたりが調子悪かったからいろいろ調子悪かったのだけど、どうもそのへんはだいぶ回復してきている。まあたぶらかすと言ったって誰でもたぶらかせるわけでもないし、得意分野と不得意分野ははっきりあるのだけど、まあそんな能力より恋愛したもの勝ちの姿勢の恐るべきパワーの方がすごいと思う。変に意中でない子を引っ掛けて面倒なことになるより、自分のものにしたい子に熱烈に片想いをしている方が人生としては充実しているだろう。感情的にはたいへんだけど、それが肯定的にとらえられるようになったら、勝ちだと思う。全身をぶつけること。そこに素晴らしさがある、ってわけだ。

「外見を飾ったり、持ち物に凝ったり、女の子にモテるからプレイボーイだとはいえない。まあ、それもまず第一段階かもしれないが、困ったことに大抵の場合、本当の中身ができていないから、かえって外見を飾り立てたがるんだ。そういう男はいわゆる”キザ”だ。」（ゲロゲロ）

「平安時代のプレイボーイは、性に命をかけることに、ロマンを持っていた。在原業平を知っているだろうか。天皇の女を盗んで、背におぶって逃げたんだ。」（あの話はそう解釈すべきだったんだ！目からウロコ。そんなの日常茶飯ってとらえたらロマンチシズムがなくなるな。確かに平安初期は雰囲気もっとストイックだ。頽廃してない。いのちがけってとらえるからこの話が輝くんだな。『神曲』に出て来るパオロとフランチェスカのようだ。）

「スピードにしてもセックスにしても、自分がそれに賭けて満たされるかというと決してそうではない。どちらも、永遠に満たされないものなんだ。その満たされないものに、それでもあきらめることなく自分を賭けていくのが、プレイボーイだ。つまり、ものすごいロマンチストだと言える。自分がものにした女性の数を誇ったりするのは野暮の骨頂。本当のプレイボーイじゃない。」（ご説ごもっとも。汗;;）

永遠に満たされないものに、それでもあきらめることなく自分を賭けていく。凄いなと思いつつ多分、自分も似たようなことをしているような気もしなくはない。

「ぼくは『今日の芸術』という著書の中で、芸術の三原則として次の三つの条件を上げた。芸術はきれいであってはいけない。うまくあってはいけない。心地よくあってはいけない。それが根本原則だ、と。……美しいというのはもっと無条件で、絶対的なものである。…無意味だったり、恐ろしい、またゾッとするようなセンセーションであったりする。……「醜悪美」という言葉も立派に存在する。…ところが、「醜いきれいさ」なんてものはない。美の絶対感に対して、「きれい」はあくまで相対的な価値である。（なるほど！）つまり型にはまり、時代の基準にあっていなければならない。…「あら、きれいねえ」といわれるような絵は、相対的価値しかもっていない。…「いいわね」というのは、「どうでもいいわね」というのと同じことだ。……美は人間の生き方の最も緊張した瞬間に、戦慄的に立ち現れる。」（きれい、うまい、ここちよいというのは人を安心させる要素だ。しかし安心させるだけに、消費されて終わりだ、ということになる。美というものは人を安心させるのではなく、挑発し、告発するものでなければならないということだな。私にとっても美しい絵というのは、いつでもついその絵について思い起こして考えてしまうような、安心して忘れられる絵ではない。たとえばロートレックの『マルセル』なんかがそれだ。）

まだいろいろ書きたいことはあるのだが、取りあえずまずこれくらいで更新しておこう。

私が今感じていることを文章にするのは難しい。というかこのことについて書くのはまだ時期尚早なのかもしれないが、とりあえず書いてみよう。

いまの実感は、今まで分からなかったことが日々分かるようになったことに気がつき、今まで読めなかった類の本が日々読めるようになっていることに気がついている、つまりそういう変化を感じている、と言えばいいだろうか。そういう私自身の変化を私は好ましく感じているし、戸惑っている部分もなくはないし、またちょっと怖い部分もないわけでもないのだけど、基本的には楽しく感じている。

	C・S・ルイスの秘密の国
	アン・アーノット
	すぐ書房

そういうことはいままでの一つ一つの変化の積み重ねの上に実った果実のようなものだと思うのだけど、そういうふうに自分を変えた――進歩させたと言っていいと思う――ものは日々いろいろあって、特に最近では昨日読んだＣ・Ｓ・ルイスの伝記が大きい。自分が『ナルニア国ものがたり』を通じてルイスの影響を強く受けていること、そしてこの物語に魅かれた自分の心理像がルイスの人としての成り立ちの過程ともかなり共通の光があるのだと自覚したことが大きい。そしてそのルイスが感じていた「美」というものの見方や、「神」というものと向き合う真摯な姿勢というものが、ルイスに自分を重ね合わせることによって自分の中にも入ってきて、それをどういうふうに受け取るのかという楽しい課題になっていて、それが自分の中にいろいろな変化をもたらしたのだと感じている。

おとといは校正を上げて印刷屋に渡してその疲れの中にいたのだが、昨日はルイスの伝記を読み終えてその感銘の中にいた。今朝も何か書こうと思っていたのだけどそういう気持ちにならず、ある種の幸福感の中の怠惰さというか、それを味わっていたいという余韻の中にいたことにあとで気がついた。

ちょうど下の部屋で工事が始まって少し騒音がすることもあって11時前に部屋を出て本屋を二軒回ったのだけど、たまたま出会った丸山健二『田舎暮らしに殺されない法』（朝日新聞出版、2008）を立ち読みしたら面白くて買ってしまった。以前だったらこんなネガティブな題の本は買う気にならなかったが、何というかそれも面白いんじゃないかという気持ちになって、また実際問題田舎での生活の大変さみたいなものがすごく自分も感じているものであったために面白いなあと思って買ってみたのだった。

	田舎暮らしに殺されない法
	丸山健二
	朝日新聞出版

実際読んでると都会人が引退後田舎暮らしの夢を追って移住することの危険さについてこれでもかこれでもかと書いてあり、週の半分以上を田舎で暮らしている私自身にも感じられることが多くて面白くて仕方ない。「住めばまた浮世なりけりよそながら思ひしままの山里もがな」と吉田兼好も歌っているが、都会から見れば別世界に見える田舎も住んでみれば浮世そのもの。めんどくさくして仕方がないという面から言えば都会より遥かにめんどくさい。特に最近の異常気象や地震の頻発を考えると、都会の方がある意味ずっと安全、である場合が多いだろうと思う。都会で暮らしていると自然災害というものはほとんど意識しないが、田舎にいるとものすごい雷とかものすごい豪雨とかものすごい豪雪とかものすごい風とかそういうものは全然珍しくないわけだから。

	自分の中に毒を持て―あなたは“常識人間”を捨てられるか (青春文庫)
	岡本太郎
	青春出版社

まあそういう本を買って帰ってきたらちょうど昼休みで工事も終わっていて、手元にあった岡本太郎『自分の中に毒を持て』（青春文庫、1993）を読んだのだが、今までどうもよくわからなかった岡本太郎の言葉が理解できるようになっていて、これも面白くなってどんどん読んでしまった。

特に面白いと思ったのは、「自信なんてどうでもいいじゃないか」という言葉だ。ひどく逆説的に聞こえるけれども、読み進めているとすごく深く納得できる。「自信なんてものは、どうでもいいじゃないか。そんなもので行動したら、ロクなことはないと思う。……そもそも自分を他と比べるから、自信などというものが問題になってくるのだ。我が人生、立と比較して自分を決めるなどという卑しいことはやらない。……ぼくは自分を始終、落ち込ませているんだ。徹底的に自分を追いつめ、…最低の条件に自分をつき落とす。そうすると逆にモリモリッと奮い立つ。……ダメだ、と思ったら、じゃあやってやろう、というのがぼくの主義。……自分を殺す、そこから自分が強烈に生きるわけだ。それがほんとうに生きることなんだ。自信なんていうのは相対的価値観だ。……そうじゃなくて、人間は生死を超えた絶対感によって生きなければだめだ。」

いままでこういう言葉は正直言って全然入って来なかった。でもいま読むと、「最低の条件に自分をつき落とす。そうすると逆にモリモリッと奮い立つ」というような部分がすごく面白く感じられる。「自分はだめだ、だからやってやる」、という心の展開が面白いと感じられるようになったのは正直言って心境の変化としか言いようがない。

それでこれを読んでいるうちにジュリア・キャメロンの『ずっとやりたかったことをやりなさい』（The Artists's Way）の言葉の意味も急に分かってきたように感じた。キャメロンが言っていることも、他人の言葉に左右される自分とか、他人の価値観にあわせてしまう自分とか、そういう言わば「相対的価値観」から自分を解き放ち、自分がやりたいからやるんだという「絶対感」に基づいて行動できるようにするためのレッスンなわけだ。正直、それを実践した時はそこまで分かっていたわけではないのだけど、今ようやくそのレッスンの意味が理解できたように思う。人の言葉にとらわれてしまう自分を殺せ。自分の本心だけを道しるべに、犀の角のように一人歩め、みたいなことを言っているわけだ。おそらくは桜井章一の言っていることもかなり重なって来るのだと思う。

いろんな人がいろんな表現で同じことを言っていて、でもその関連とかがあまり見えてなかったのだけど、絶対感を持つ、ということですべては貫かれる気がする。その前ではすべての相対的なものは色褪せて見える。

まあ絶対の境地とよく言うけど、今までそれがどういうことなのか分かってなかったなと思う。絶対の境地に立つと人は自分が全然やれてないことを素直に認められるし、ダメだなあと笑ってられるようになるし、身を捨てて戦えるようになるし、人のことを思いやれるようにもなる。物事をこうやればいいんだという落とし所というか、人間が人為で無理に落とすのではなく、自然にそこにぽこっとはまるような場所が見えるようになる。いままで無理をしてなんか滑稽なことになっていたのが笑い話になるようになる。

ルイスの伝記を読んでいると、この人は本当に不器用な人だなあと思ってすごく憐憫を覚えるとともに、自分の不器用さとすごく重なって共感を感じてでもなおかつすごく滑稽さを感じていたのだけど、自分にもあるそういう滑稽さを笑える感じが出てきて面白いなと思った。

自信を持て、なんていうのは便宜上のことなんだな、と思う。自信持って大丈夫だよ、という励ましも、客観的に見れば相対的にけっこういい位置にいるよ、というだけのことであって、まあそれを足がかりにして本物の自信、というかプライドをつかんでくれればいいのだけど、まあそこに至るまではLong and winding roadだろう。まあとにかく前向きになるための動機づけ、前向きになって行動するためのきっかけとして使えるということで、本質的には絶対感を持たなければ人生の芯が入らないのだなと思う。でも面白いな。結局みんな同じことを言っているんだ。

最近思うのだけど、私は何と言うか、ファンタジー脳だなと思う。頭の中がゆるふわ系なのだ。現実というものをすごく牢獄のように感じてしまうのだけど、その辺すごくルイスに似ていると思う。まあファンタジー脳ならファンタジー脳なりの生き方というものがあるわけで、最近ちょっとはそういうことが分かってきたんじゃないかなという気がする。

【人が物語を好むのは、人が心の中に闇を抱えて生きているからだ】

	C・S・ルイスの秘密の国
	アン・アーノット
	すぐ書房

アン・アーノット『Ｃ．Ｓ．ルイスの秘密の国』（すぐ書房、1978）読了。前言撤回。面白い本だった。どうも最近日本では、最初のつかみばかりで読ませてしまう本ばかりが売れてしまうせいか、読んでいるうちにだんだん面白くなってくる本というのは読むのが大変になっている感じがする。この本もまさにそういう感じで、最初は本当にもう読むのをやめようかと思ったのだが、アマゾンの内容紹介で

「ナルニア国ものがたり」の作者ルイスは、幼いころ母を亡くし、妻の死を嘆くだけの父には見放され牢獄のような少年期を過ごした。そういう中で束の間の喜びを味わい、学者・作家としての人生を見つけた貴重な時期を描く。

とあったのを読み、「牢獄のような少年期」とか「つかの間の喜び」という言葉を読んで、私の少年時代と通じるものがあるのではないかという気がむらむらとして来て結局読むのを再開した。そしてある意味、その予想は当たっていた。

何度も書いているけれども、主に中学生時代、私は鬱屈した少年期を過ごしていて、本当に牢獄の中にいる気持ちで毎日を過ごしていた。ルイスにとってはそれが母の死後送り込まれた寄宿学校での生活の時期に当たるようで、そのあたりの「生活の闇」が心の中に織り込まれて「心の闇」になってしまうその感じが、すごく実感としてよく分かった。そしてそういう生活の中で『美しいもの』に出会う。私はこの時期に音楽や美術の魅力に出会い、歴史やファンタジーに沈潜する楽しみを覚えたけれども、ルイスは「はげしい雷雨、校舎のまわりに渦まく霧、こおりつくような霜と雪の厳冬。背の高い窓のまえに立って、ぞっとするほど美しい満月を、呪文にかけられたように見守ったことも、いくたびかありました。」というような自然の美しさの中にかけがえのない美、喜び＝ジョイを見出して行く。そしてその「喜び」がどこから来るのかについて何十年も考え続け、ついには「神」を見出すことになる、というストーリーがある。

私がこれを読んで思ったことは、こういう激しい美しさに出会うためには、こういう牢獄のような闇を知らなければならないのではないかということで、私が『ナルニア』の世界をこの上なく素晴らしいものと感じていたのも、このルイスの「心の闇」に私の「心の闇」が反射して共鳴して乱反射したのではないかと感じたのだった。

もう少し話を進めると、人が物語を面白いと思うのは、人が心に闇を抱えているからなのではないかと思ったのだ。人が光を感じられるのは、心に闇を持っているからではないか。人が美を感じられるのは、心に牢獄を抱えているからではないか。光の中に人が生きているとしたら、光は当たり前のものであって、特に喜びにはならないかもしれない。喜びがあるのは、人が生きる辛さを抱えているからで、物語が面白いのは砂を噛むような日常を知っているからではないかということになる。

もっと言えば、人が神を感じられるのは、人が地獄を心の中に抱えているからなのではないか、というふうに言ってもいいのだが、まあとりあえずそこまでは言わない。

そういうわけで、私の中の美しいものを感じた時を振り返ってみると、やはり自分自身が辛いときに出会ったものの美しさは、刺すような強さと激しさを持っている。とくにそれが少年期の感受性と合致すると無限の大きさを持つ。雨の激しさ、太陽の強さ、野犬の凶暴さ、暮れていく森の底しれぬ怖さ。そういうものの大きさ、激しさ、強さ、崇高さのようなものは、心の闇の部分と共鳴して増幅し、心に刻みつけられたように思う。

心が闇であるが故に神を感じられるのだとしたら、神はそのために人の心に闇を作ったのかもしれない。とかなんとか。

美を知るためには、人間的な苦悩が必要だ、みたいなことは『ピアノの森』にも描かれているのだけど、美にしろ喜びにしろすべての美しいもの、素晴らしいものは闇の中にある人間の神への契機である、みたいな感じでルイスはとらえているのかなと思えたし、それはすごくわかる部分があるなと思った。

もう一つ、神は人格神なのか非人格的な存在なのか、という問題についても考えさせられた。まあ色々な経験から、特定の宗教で言う神がいるかについてはよくわからないが、神みたいなものがいるのではないかと私は思っていて、でもそれがどういうものなのかについては、不思議なことにいままで特に深く考えようと思ったことがなかった。しかしまあルイスはそういうことについてすごく真剣に考えていて、それを読んでいるうちに、自分自身もいろいろ考えるようになっていた。

人格神というのはどうも考えにくいから、神と言ってもどちらかというと「原理」や「法則」みたいなもので人格はないんじゃないかと思っていたのだけど、宇宙に何かの方向性があるとしたら（エントロピーの法則とかでもいいんだけどあんまり科学的なことを持ちだすとニセ科学っぽくなってあんまり感じがよくない）それは意志と表現することができ、そう表現できるとしたらそこに人格のようなものが感じられる、というふうに考えると神は人格があると考えることもできる。まあ光のように粒子でもあり波でもある、みたいな感じでとらえてもいいのかなと思ったり。「粒子＝人格、波＝法」則的な感じで。

ルイスは福音書を読んで、北欧やギリシャやケルトの神話とくらべたりしているうちにキリスト教の神にリアリティを感じ、自分の思考の中に神の意志の反映を観たりするようになったという経緯は、今までそういう「回心」について書かれたものを私が読んできた中で一番リアリティを感じた。そうしていままで無上のものに感じていた美＝ジョイ（喜び）というものも神を指し示す「道しるべ」に過ぎなかったと感じるようになって、関心を失っていくという感じもよく分かった。つまり「美」というのは「月をさす指」に過ぎないという禅が言葉について言っていることと同じことをルイスも言っているわけだ。

こういうことを私にとって分かりやすく言ってくれている本というのはいままでほとんど読んだことがないので、読んでいるうちにどんどん面白くなってきたのだった。

こういうことを考えながら『ナルニア国ものがたり』シリーズを思い起こしてみると、本当はすごく複雑な陰影に富んだ、また一方で光に満ちた物語なのだということが改めて感じられる。そしてそれを面白いと感じた私自身もまた、こうした複雑な陰影に富んだ光に飛んだ世界をよりよく感じられるようになったんだなあと思ったのだった。