Feel in my bones

今朝は5時前に目が覚めて、なんとなく動いていたのだが、資源ごみを出したあとお城のそばのファミマまで行って「アフタヌーン」と「ビッグコミック」を買った。「ブルーピリオド」が新展開になっていたのとアニメ化記念企画と思われるアフレコのルポが面白かった。「ビッグコミック」は「BLUE GIANT」の最新回が目当てだが、これも面白かった。

朝いろいろやっているうちに時間が過ぎたのだが、10時前に出かけて郵便局で仕事に使う切手を買い、車を走らせて書店で「ビッグガンガン」10号、「ローリングストーン」11月号と「ハイスコアガールダッシュ」の2巻、それに伊藤俊一「荘園」（中公新書、2021）を買った。

「ローリングストーン」は「チェンソーマン」の作者藤本タツキのインタビューが掲載されているからで、これはまだ読んでないが面白そうだった。

実はもう一冊買おうと思っていた本があった。水島治郎「ポピュリズムとは何か」（中公新書、2016）である。地元の書店はなかなかこういうかっちりした本は置いてくれていないので、探したらあったのは良かったのだが、中身を見てみてどうも既視感を感じてしまったのである。

つまり、「もうすでに持っているのではないか」という疑惑がフツフツと湧き上がって来たのである。

「ポピュリズムとは何か」という題名だけ読むと、本当に類書がたくさんありそうな書名だし、その手の本は結構買っているので持っている可能性は結構ある。しかし、持っていたとしてもちゃんと最後まで読まずに前の方だけ読んでそのままになっている本に違いないと思う。ちゃんと最後まで読んだ本は流石にそれと覚えているからだ。

だが持ってない気もする。迷ったのだが、結局買わなかった。そこにあるということをわかっていれば買うこともできるし、まずは本棚を探してみようと思ったのだ。2016年刊行なので5年前。ちょうど忘れそうな時期だ。いろいろ考えてとりあえず買うのをやめた。マケプレに160円とかの値段で出ているということもあったのだが…

隣のスーパーで米を買う。もう新米が出ていたのだが、新米はまだ無洗米になっていなくて、いろいろ考えたが千葉産のコシヒカリの新米を買った。なぜか２年度産の長野の米よりも安いのが不思議だったが、せっかくだから新米を食べてみようと思ったのだ。無洗米でないからとがなければならないが、まあそれもいいだろうと。

家に帰ってから本棚を探したが、「ポピュリズムとは何か」は見つからなかった。職場に置いているかもしれないので行った際に確認しようと思うが、基本的には買ってない気がしてきた。読んでない本もたくさんあるし、まあ順番に買いに行くようにしようと思う。

帰りの車の中で運転しながら考えたのだが、父が生きていた頃、父の本棚の本をよく読んでいて、特に最近買った本は最初の方だけ線が引いてあって（父は本を読みながら線を引く人だった）書き込みも結構あるのだが後ろの方は真っ白、という本が多くて、ちゃんと読んだのかどうかわからないが多分読んでないなという感じで、その辺が若い頃は不思議だった。せっかく買ったなら最後まで読めばいいのにと。

しかし、最近になって私も最後まで読み通さない本が多くなり、晩年の父の「感じ」がだんだんわかって来たような気がする。最初は面白いと思って読み始めたが途中で飽きて来てしまう、興味が持続しない、読み続ける体力がない、色々な理由はあるが、読まなくても死にはしないしものすごく興味があるというわけでもない本ということになるとなかなか読むのが大変になるわけである。

自分も今になると、ツイッターで署名を知って興味を持った本とかを買ってみてもなかなか最後まで読めないことが多く、感じがだいぶわかってきた。最後まで読めないどころか買って来たのにページを開いていない本もあったりする。これもまあ加齢現象ということではあるだろう。

しかしそれなのになぜ新しい本を買うのだろうか。必ず読むと言い切れない本を、なぜ安くもない値段を出して買うのか。

つらつら考えていて、昔読んだ白洲正子の「今なぜ青山二郎なのか」を思い出した。無類の骨董好きであった青山が死んだのは旅先の地方都市だった。青山は白洲の骨董の先生でもあり、彼にしかないと思える一流の審美眼を持った人だった。その美を見る目は人生そのものであり、人生そのものを賭けて器を見る、というようなことを白洲は青山から教わったわけである。

青山が倒れ、息を引き取ったとの知らせを受けて、白洲は旅先の宿に飛んだ。青山のことだから必ず旅先でも器を買っているだろう。それをどうするかはともかく、その最期を見届けたい、という思いであった、というように記憶している。

案の定、彼の宿には多くの器があった。しかし中身を見てみると、それらは簡単にいえばガラクタのような、青山が買うとは思えないような品ばかりだったのだという。

「青山は、たとえ買うものがなくても買ったのだ」、と白洲はいう。そしてそれはすごくわかる気がした。

父も、晩年はブックオフなどに出かけて私が見ても駄本と思われるような本をたくさん買い、しかも少し読んだだけで投げ出していた。なぜそんなことをするのか、当時はよくわからなかったが、最近は少しわかる気がする。父もまた、「買う本がなくても買った」のだ、と思う。青山が価値を見定め、ガラクタだとわかっていても買わざるを得なかったというのは、ある意味一つの業だったのだろう。

話題になっている本を、自分の目で確かめたい。しかし、それをやっている時間と体力が間に合わない。とりあえず買っておいて時間のある時に読もう。そう思ってどんどん本は溜まっていくのである。

自分の本には、そういうその時なりの自分の理屈のようなものが張り付いているのそれなりに買った理由はわかる。中には「こんな本を買ってしまった」という悔しさが塗りたくられたような本もあるわけだが、そういうものもまた逆に印象に残る。

買ったかどうかわからない本というのはそういう狭間にあるので、ある意味そこは意識と無意識の亀裂、ある種の深淵なのだろうと思う。

その深淵がこちらをのぞくのだ。

青山がガラクタだとわかっている骨董を買ったのも、父が読みもしない駄本をブックオフで買っていたのも、恐らくはそういう深淵に魅入られたようなものなのだろうと思う。

歳をとるということは、そういう深淵にだんだん近づいていくことなのかもしれない。

昨日は秋のお彼岸の中日、秋分の日だった。朝からお墓に行って掃除をしたり草を抜いたり、お参りして帰ってきた。祝日なので銀行や用事をするようなところは皆閉まっているから、だいぶ伸びた髪を切りに行った。

9時過ぎに一度行ってみたら先客がいて、少し時間がかかるとのことだったので1時間後に出直すということにし、家に戻ってアニメの録画予約や書類の整理などをして、もう一度出かけて散髪してもらった。別のお客が子供連れで来ていて、待っている子供が飽きてしまいそうだったので店の人が「鬼滅見る？」と尋ね、見るといったようで「那田蜘蛛山」のところをかけていた。こちらは話は知っているのでずっと聞いていたのだが、床屋さんでそういうのを聞くのもいいなあと思いながらうつらうつらしていた。

だいぶさっぱりして家に戻ったのだがなんだか疲れてしまってもうお昼前になっていたのですぐ食事をし、しばらく休んでいたら時間も過ぎていったので特に他に出かけることなく、午後の仕事に出かけた。

仕事は前半は比較的忙しく、後半はかなり余裕があった。いろいろと考えることが多くて現況を把握するためにいろいろ文章を書いたり表を作っていたりしたのだけど、後半には疲れてしまった。

実際のところ、状況がきちんと把握できていないために迷うことも多いということもあるなと思ったので、きちんと調べておこうという気持ちにはなっている。きちんと調べて記録にしておけば自分にも人にもわかりやすくなる。コロナの第５波はとりあえず下火になって来たようだが、今後はどうなるのか。

まだいろいろ考えることは多いなと思う。

今日はお彼岸の中日。今週は月曜日が休み、火曜日になぜか腹を壊してちょうど整体の日だったのでなんとか見てもらって回復し、昨日は割と調子は良い感じの時間帯が長く仕事も割とちゃんとできた感じ。そんなこんなでお彼岸の用意ができてなくて、朝起きてから24時間の西友へ行ってお墓と仏壇の花とおはぎを買って来た。

家に帰って仏壇に花を供え、墓に持っていく用の花を少し短くして用意し、線香と水を用意してお墓に出かける。とても良い天気で、昨日の夜の驟雨が嘘のようだった。

お墓は高台にあるので、車を止めると上諏訪の街と諏訪湖が一望できる。かなりの傾斜地なので歩いて上がると結構大変なのだが、家からそう遠くはない、集落の共同墓地である。かなりの数があるが、うちは祖父の代に改修し、メインの墓石と墓誌、それに江戸時代からの古い墓石と2度にわたって作られた古い墓誌、それに灯籠が並んでいる。

お盆に行った時にはかなり草が生えていてそれを片付けるのに3時間くらいかかったのだが、今日はそれほどは生えてなくて、簡単に気になるものだけ草取りをし、花を入れ替え、水をかけ、線香をあげて南無妙法蓮華経を3回唱えて終了とした。天気はいい。

いろいろと考えることが多くて、ただ考えることと行動することと書くことと、自分はどれもやらないとだめだなあと改めて思っている。noteに文章を書こうとするとどうしても「いいね」が欲しくなってしまうのだが、これはウェブ日記とか書いていた頃に日記猿人の投票システムやアクセスカウントが増えるのを目的に書いてしまうこととやはり似ている。ただnoteはウケ狙いよりも課金目的の文章が多いのでそういうのは以前とは違う感じはする。

正直、書籍や雑誌もそんなに高くはないわけで、２、３の文章に課金すれば雑誌と同額となるような金額を払う意味があるのかという気もするが、課金そのものが一つの行為でもあり、世の中にはそういう形でお金を使いたがっている人も結構いるというのはスパチャなどを見ていればよくわかるわけで、これも新しい文化なんだろうなと思う。情報や慰安を目的にするなら雑誌や書籍の方がよりまとまった形で効果的に取り入れられる場合の方が、いまだに多いとは思うけれども。

昨日は体調も思わしくなく、頭もごちゃごちゃしていていろいろと大変だったのだが、とにかく整体に行って体を見てもらい、何か怒りとか感情がつかえているのではないか、と言われたのだが、特に思い当たる節がない、というよりもそういうことだらけなので何がつかているのかわからない、という状況にあるということに気づき、そりゃあまあ健康には良くないなあと思った。

とりあえず少しは楽になった感じがして、朝と昼はほとんど食事も取れなかったのだが、夜は大体普通に食べられた。朝の体調もまだ体は重い感じはするが、とりあえずなんとかなってきた。体のこともいろいろ考え出すとキリがないのだが、確かに考えただけで誰にもそういう話もできないというのは何かつかえるものがあるのも仕方がないかなという気がした。

まあこんなふうに文章にしてみると、自分の状態もよくわかるということもある。こういう文章が人に役に立つかというとわからないが、少なくとも自分の役には色々な意味で立つということは確かだなと書きながら思っている。日本も世界も現在のような状況でいろいろ大変な人も多いだろうし、原因不明の不調とかを抱えている人も結構いると思うので、そういうつかえている感情が身体に影響しているということもあるかもしれないので、そんなことで少し参考になると思ってくれる人がいれば多少は役に立てたということになるし、まあ純粋に文章だけで面白いと思ってくれるなら、それでも役に立ったとはいえるので、まあそれでもいいかなとも思う。まああまり考えないで書くのが面白いという場合もあるしな。

いずれにしてもこういう文章をどう受け取るかは読む人の側の自由なので、こちらはまあ思ったことを思ったように書くということがいいのではないかとも思う。

一昨日は松本に行って地元では手に入りにくい本を何冊か買ってきたり、足を伸ばして妹に送る葡萄を農協の直売所で注文してきたりまあそれなりに楽しかったのだが、楽しいことをしたら感情の支えが取れるとは限らないし、逆にそういうことが引き金になって体調の不調が出たりすることもあるので、人間の体というのは難しいなと思う。ワクチンとかもどういうふうに影響しているのか、ちょっとわからないところもある。まあ、まだまだ誰にもわからないのだとは思うが。

体調や忙しさもあって外の仕事はなかなかできないでいるのだが、雨が降ってきた。先日できてしまった竹藪の処理の仕方など聞いたのでそれもやってみようと思っているのだが、なかなか時間が取れないし、体力も用意できない感じがある。髪も伸びたし顔も当たってもらいたいという気持ちもあり床屋にも行きたいのだがいろいろ考えてしまってのびのびになっている。

暑いのか寒いのかわからない感じなので服装の調節も難しいし、入浴の温度なども適切な感じがなかなか見い出せない、というか日によって違う感じがしてその辺もうまく行ったり行かなかったりな感じである。

先日の土石流で通行止めになっていた岡谷茅野線の本宮前と高部東の交差点間が開通したと地元紙に書いてあったので朝はマガジンとヤンジャンを買った後、車を走らせてみた。行きは東に向かって走ると眩しくて全然状況がわからなかったので途中のセブンイレブンで引き返してもう一度通ったのだけど、特に問題はない感じだったが、下馬沢川や家の敷地などに重機が置いてあるところが何箇所もあって、土石流の凄さが感じられる。道や橋自体にダメージはそんなになかったようなのでとりあえずの危険が除去できたから通れるようにしたという感じなのだが、地元では結構な幹線なので通れるようになってよかったなと思う。国道20号や下諏訪側を通る車が増えていた感じがするので、少しは渋滞も解消するかもしれない。

今日もいろいろ仕事や用事があるのだが、今考えていて仕事と用事の違いというのはそれがお金になるかならないかかなという気がした。銀行に行って手続きしたりは仕事の一環であっても自分にとってはお金になることではないから「用事」なのだが、人を雇ってそれをやって貰えばそれは給料の支払いの対象になる「仕事」になる、という感じだろうか。

まあどちらにしても言い方の問題だし、自分にとっても「仕事」と言った方がやる気になるか「用事」といった方がやる気になるか程度の問題なのだけど、「仕事」としゃちほこ張るよりも「用事」くらいで済ました方がフットワーク軽く動けるような気もした。