洗いあがった洗濯物はひんやりと湿っている／生きのびるのは愛かいのちか

私は書き出し自体にはあまり衝撃を受けなかったのでそんなに書き出しにこだわることはないと思ったのだけど、まあ普通は衝撃的なのかな、と思う。二人の愛を確かなものにするために一人は目を潰し、もう一人は耳を潰す。それは愛のためにはいいアイディアだ、と思うだろうか。私は思わない。というか、そこまで賭けるには、愛は不確か過ぎるし、世界が二人で完結するものではない、と思ってしまうからだろう。ただ、愛の陶酔の中にいるときにそれに近い思いにとらわれることは感じとしてはわかる。というか、その陶酔を表現する行為としてそうするならわかる。しかし人間は作品ではなく、陶酔だけでなく日常も生きなければならないし、二人の世界だけでなく多くの人たちの世界の一部としても生きなければならない。まあ結局、物語はその通りに展開していく。あなたはピアニストで、私はアーティスト。目の見えないピアニストと耳の聞こえないアーティスト。文字通り、お互いがいなければ生きていけなくなった二人は、見なければいけない仕事は私がし、きかなければいけない仕事はあなたがする。しかし一歩家を出て、演奏会場に行っても私はあなたの演奏を聞くことは出来ない。絵を見に行ってもあなたはわたしの説明を理解することは出来ない。パーティーに行っていたずらで二人が引き離されたとき、あなたは心の底から恐怖をかじる。そして再び二人は家を出なくなる。私はあなたの呼吸の音を想像した作品の制作に没頭する。そしてその間に、あなたは命を断つ。私は電話で救急車を呼ぶことは出来ても、向こうの応答を聞くことは出来ない。ただただ、同じことを繰り返すだけ。

うーんなんだろう。愛の悲劇、としかいえないのだが、考えてみると、今までの私自身の愛の終わりというのも、いつもこんな風だったかもしれないという気がしてきた。お互いがお互いの愛という牢獄から逃れられないようにすることを強く望み、そしてお互いの罠の中で二人は身動きが取れなくなっていく。目を潰し、耳を潰すというのは一つの比喩に過ぎない。恋人たちは、往々にして相手が世界に接することを恐れる。そこで愛という血が流れ出して、どんどん流れ出して、そして涸れていくことがまざまざと想像できるからだ。しかしいつか、縛りあっていることによって、愛そのものがいのちを失っていく。失われてしまうのは愛かいのちか。いのちを失うことが出来ない者は、愛を失う。愛を失ったものは、命のほうが失われるべきだったのではないかと問い返す。しかしそれはできない。だから、いのちが失われるような恋愛に憧れる。そういう意味ではこれはロミオとジュリエット以来繰り返されてきた悲恋の現代的なバージョンで、あなたも私も男か女かはわからないように書かれている。なんとなく、私は女でありあなたは男であるように柴田訳ではなっているが、でもあなたも女かもしれないと思うところもある。私は女として読むのが自然な感じがするが、そういう男がいても多分そんなに不思議ではない。

幻想的、といえばそうなのだが、あまりにまざまざと想像できる以上、リアリズムだと考えてもおかしくない気はする。『体の贈り物』のリアルな描写が、逆にある種の非現実感を伴うことを考えると、この二つの作品の距離はそんなにないような気もする。

今日は処暑。まだ暑い。頭の中をぐるぐる回っている愛と血について考え続けるには、暑すぎる。