村上春樹の作品の評価はなぜ絶賛と酷評に分かれるのか

文芸時評―現状と本当は恐いその歴史 吉岡 栄一 彩流社 このアイテムの詳細を見る

吉岡栄一『文芸時評　現状と本当は恐いその歴史』（彩流社、2007）を読む。

この本はいわば批評の批評、メタ批評の本といっていいかもしれない。その題材として村上春樹『海辺のカフカ』をめぐる問題を取り上げている。

海辺のカフカ (上) (新潮文庫) 村上 春樹 新潮社 このアイテムの詳細を見る

『海辺のカフカ』は2002年に発売された長編だが、例によって賛否両論の作品だ。文芸時評も大きく絶賛派、否定派、中間派と分かれている。これは衆目の一致する評価が下されていない、というこの作品自体の問題でもあるし、一つの作品をめぐってこれだけ評価が分かれる文芸批評という営みの問題、そのバックにある日本の文壇や出版業界、ないしは読書界の問題でもある。つまり作者はこの文芸時評というテーマ、ないしは日本の文学、なかんずく純文学の現状と課題をとらえるために『海辺のカフカ』の評価をめぐる対立を取り上げたわけであり、このあたりは非常にスリリングで興味深い問題設定だと思う。

『海辺のカフカ』は私も読んでいる。しかし、どんなストーリーだったのかほとんど忘れていた。東京で父を殺した（かもしれない）少年が家出して高松に行き、不思議な経験をして帰ってくる、というある種のロードムービーのような物として記憶に残っていた。当然そこに主人公の成長という教養小説・ビルドゥングスロマン的な要素もあったように記憶していたが、基本的にはそのくらいの物で、『ねじまき鳥クロニクル』や『スプートニクの恋人』をそれなりに覚えているのに比べて印象が薄い。

このブログでも初読のときの感想・書評があげてある。2006年9月2日から4日にかけてだが、その内容は別にこちらにまとめてある。

このときの読みを見直して見ると、まあ上に書いたような単純な話ではもちろんないし、結構誉めてはいる。そして、こういうところが広く受け入れられている理由なんだろうな、と思うところも指摘しているし、自分の読み方がある種生理的なものなんだなということも思った。

1年8ヶ月ほどそれからたっているが、今、多くの人の『海辺のカフカ』評を取り上げた『文芸時評』の序章、「村上春樹『海辺のカフカ』は、なぜ絶賛と酷評に分かれるのか」を読んでみて自分の中にある『海辺のカフカ』を思い出し、またオイディプス・コンプレックス的構造の指摘があって父を殺したと言うのはあったが母と寝たというのはあったっけ、と思って読み直してみたりして（確かにあった。というかかなり重要。でもこの辺のところがすこんと抜けているところが私の頭の構造なんだろうなという気もする。自分自身の初読の感想にももちろんそれは指摘してあった。）とらえなおした私の『海辺のカフカ』、あるいは村上春樹評は以下のような物だ。

***

村上のストーリーというのは、本当はかなりどろどろした、汚らしいストーリーなんだと思う。しかしそれを透明できれいなように書く。しかしそこにポエジーがあるかというと、私はないと思う。汚い物の美、みたいな転換もない。村上の小説にあるのは汚い物をきれいに描く、という意志だ。それを押し通すところに彼の物語世界の虚構性とそれを突き抜ける力があり、そこに村上のカリスマがあり、読者にとっての救いがあるのだと思う。汚いものを汚いままきれいに見せる、そこにこの汚い世界に生きる読者にとってのリアリティが生じるのではないか。それがマジックなのか、インチキなのか、捏造なのか、本物の創造なのか、は難しい問題だ。

私は本物の創造ではないと思う。村上はそれほどは偉くない。イシグロはえらいが村上は偉くない、という話をむかし知り合いとしたことがあったが、それはそういうことなのかもしれない。イシグロの『わたしを離さないで』などにはグロテスクな状況の中での人間の美しさのようなものが確実にある。美しく書きすぎているという問題点がないことはないが、そこは少々勢いがあまっているのかもしれない。

かといって村上の書いていることがインチキだと言うのもいいすぎだとは思う。人間はある程度薄汚いものだし、その薄汚さに化粧によって糊塗すること自体を責めることはできないと思う。それよりもわたしは、なぜこの薄汚さを村上が描かなければならないのかということの方がわからない。そこを美化するというベクトルはむしろ生理的なもので、生理的であればこそ強い意志となって現れるということはわかる。

わたしはポエジーには関心があるけれどもリアリティにはどうも関心がもてないので、そのあたりのところはそんな物かと思って読んでいただけで、多分物語の面白さ、会話の妙でまあ読んでよかったとおもうくらいの成果は得られたのではないかと思う。ただしその両方にポエジーはない。村上は徹底してポエジーのない作家だと思う、むしろ。

***

村上においては愛は愛だし、汚いものは汚いものだ。そこに何か質的な変換を起こすことはない。しかしその汚いものをきれいに描く。その書きぶりに多分村上の魔術というか技術があり、無意識か意識的かはわからないが――多分かなりの度合いは意識的だと思うが――戦略があるのだと思う。そして意識の有無に関わらず、それをきれいに描くという意志がかなり強固に見えるために、そこにはポエジーが発生しない。ポエジーは洒落になる部分に発生するのであって、村上の意志は洒落にならないほど強固なのだ。

しかし「きれいに描く」、というのは「美化する」ということでもないし、欠点を「糊塗する」ということでもない。むしろ汚いとかきれいだという位相をずらすことにあるように思われる。その「ずらし」の意志。「ずらし」、は基本的にポエジーを発生させるための一つの方法なのだが、村上はそれをポエジーの発生のためではなく、むしろいいたいことを言うために、つまりいわば倫理的な問題のためにそれを使っているので、ポエジーは鼻白んでしまうのだ。しかし村上がその「ずらし」を行うことで物語に没入している読者は「ずらされ」る。その「ずらされ感」が読者を酩酊させる。

つまり、村上を評価するか否かはこのジェットコースターのような酩酊感を快楽として評価するのか、不快な物として切り捨てるかという部分があるだろう。この酩酊感には上に述べたように倫理的な問題（ぶっちゃけていえばセックスをめぐる、インセスト・タブーだの不倫だの何だのという問題）が含まれているために、これを快楽ととるか不快と取るかは断絶含みになるのだと思う。

村上が世界文学になり得ているとしたら、つまりはこのセックスをめぐる倫理的な答えの出ない（出ようがない）問題が世界性を持ち得ているからだろう。日本の文学作品はこの問題について実は結構語っていない。谷崎潤一郎は別だが。最近の作品も、アイテムとしてセックスを取り上げることはあっても、根源的な性をめぐる諸問題に倫理的な判断を下したりする作品はないと思う。村上ももちろん、そんなことを単純に正面切ってやるはずもなく、さまざまに入り組んだ仕掛けを施した上でストーリーを構築して行っているわけで、しかしそこに「汚いもの」が原形を残しているのを見るか、あるいはずらされてきれいになった物を――これが幻想なのか、汚いと思うこと自体が幻想なのか、という問題に結局はなる――見るのかということが評価を分けているのだろう。

スプートニクの恋人 (講談社文庫) 村上 春樹 講談社 このアイテムの詳細を見る

『スプートニクの恋人』が、なんとなく失敗作だと目されているのは、小学校教師の主人公が問題のある生徒の母親と不倫をしているという構造が最後まで引っ張られているところにあるのではないかと私は思う。汚いものが結構汚いまま、異物感が処理しきられないままになっている。『カフカ』は主人公を少年にすることで、神話性の持込とあいまってそこがかなり浄化されている。

夢の贈物 東京三世社 このアイテムの詳細を見る

ひさうちみちおが『夢の贈物』という作品の中で「セックスを盛り上げるために通常はムチを導入したり非日常性を持ち込むことによって性の価値を高めようとするけれども、ロリるという行為は制服など日常性を持ち込むことによって逆方向にずらすことによって成立している。ロリるというのは大人の行為なのである。」という分析をしている。村上が取っている手法もまた、「少年」をはじめとするさまざまな装置を持ち込むことで汚いものをきれいなものにずらすという芸当をやっているわけで、その手練手管はやはり評価されていい。また、世界の多くの人が求めているセックス感を村上はうまく書いていることは確かだろう。世界はいまだ、遥かに宗教的な性倫理に束縛されているし、あるいは解放されて来ていても束縛感のみは強く残っているからだ。

こう考えてくると、小谷野敦がよく言っている、村上の主人公はなぜあんなにもてるのか、すぐ女と懇ろになるのか、という問題の答えが見えてくるように思う。（小谷野はそれをもてない男子の僻み的な装いで提起しているのだが。）

セックスに関する汚いもの――それは罪といってもいいかもしれない――が発生するのは、やはり女性と関係ができるからだ。で、女性と関係ができるまでに努力が必要だったりすると、その「きたなさ」が軽減されてしまう。苦労して得た快楽よりも、苦労なしで得た快楽の方がより汚いものだと感じさせるのは当然だろう。もてる、ということは、あるいは自然に女性と関係ができる、ということは、ことばをかえて言えば「必然的に汚いものを抱え込まずにはいられない」、ということなのだ。

私などもやはり、そういう意味では自分の中に「汚いもの」を抱えているという意識がある。しかしそれに対しては、私などもやはり、「仕方ないじゃん」と正直思っているしそうしか思えない。しかしやはりそれはキリスト教的にいえば「原罪」のようなものだし、仏教的にいえば「業」だろう。これを宗教的でなく解決するためのひとつの方法論が寓話的に示されているのが村上作品なのだと。

つまりみな後ろめたいのだ、それに関しては。「カリスマが発生するところには必ず後ろめたさがある」といったのは誰だか忘れたが、村上もまた「後ろめたさのカリスマ」の一人なのだ。

NANA 18 (18) (りぼんマスコットコミックス クッキー) 矢沢 あい 集英社 このアイテムの詳細を見る

（余談だが、この辺のところは矢沢あい『NANA』にも共通する部分がある。このマンガの底辺に流れているものが何なのか言葉にならなかったが、18巻の「TAKUMI」という番外編の中で「吐き気がする／おれの欲望に塗れたドロドロの体液が／レイラの中に入って行くなんて／オカルトだよ」というモノローグがでてくることでこのマンガの深いところにあるテーマの一つが現れたように思った。）

カフカ少年が結局東京に戻っていく、その場面をもう一度読んでいると、カフカ少年に起こったさまざまなことが「成長」として語られているけれども、以上のようなことを考えてくると素直にそういっていいものではないとも思われてくる。ここを素直に思わせてしまうところが村上のしたたかさなのだが。

カフカ少年は最後に結局、一体何者になったのか、ということだ。オイディプス王の悲劇は結局は起こっていない。母は死んだが、少年は荒野に彷徨ったりはしない。そこは少年の未熟性によって許されているのだと思う。とするならば、少年は結局何も変わってはいないのだ。であるならば、これは教養小説＝ビルドゥングスロマンであるよりも、そのネガであるピカレスクロマン＝悪漢小説と考えるべきなのではないかと思う。今読み直していて、私にはしきりにスタンリー＝キューブリック監督の『バリー・リンドン』が思い出されてならなかった。ロードムービーのピカレスクロマン。それを真っ当な教養小説に「ずらし」たところにもまた、村上評価の分かれるポイントがあるのだろうなあと思ったのだった。

バリー リンドン ワーナー・ホーム・ビデオ このアイテムの詳細を見る

以上、『文芸時評』序章を読んで触発されたことをとりあえずまとめておいた。

オイディプス王・アンティゴネ (新潮文庫) 福田 恒存,ソポクレス 新潮社 このアイテムの詳細を見る